Saat bepergian tidak bisa menyembuhkan kesedihan



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

“Semuanya datang bersamaan.”

Itu adalah kata-kata terakhirnya untukku. Saya tidak pernah tahu tentang kanker. Dia tidak pernah mengatakan apapun. Saya menerima telepon di tempat parkir di pantai California, menjatuhkan semuanya, terbang ke sisi ranjang rumah sakitnya. Boston akan selalu menjadi tempat dia meninggalkanku, di mana kata-kata terakhirnya menjadi napas parau. Saya meraih tangannya dan meluruskan selimutnya sehingga tidak ada yang akan melihat bahwa sebagian dari diri saya juga sedang sekarat. Tapi saya tidak menangis. Saya tidak pernah melakukan.

Menangis adalah sesuatu yang saya lakukan sendiri, sampai saya dapat menenangkan diri cukup lama untuk mengeluarkan kata "baik". Kakek saya menuangkan dirinya ke dalam musiknya; tidak ada yang memainkan Beethoven seperti yang dia bisa. Saat dia meninggal, aku jatuh duluan ke dalam lubang yang dia tinggalkan. Saya tidak pernah belajar berduka; Saya tidak menyadari itu perlu.

* * *

Saya percaya bahwa gerakan adalah obat untuk segalanya. Kami menyebarkan abunya di Inggris. Saya mendengarkan Elgar. “Seorang komposer Inggris yang kurang dikenal,” dia selalu berkata dengan sindiran yang membingungkan yang tidak pernah dipahami orang Amerika. Ketika dia meninggal, tidak ada kenang-kenangan, hanya abu dan angin. Saya pindah ke Bethlehem, ke Jenewa, ke Grenoble, ke Yerusalem. Aku berpencar, mencari dia.

Setelah dua tahun berjalan, pekerjaan saya gagal, visa saya di Swiss tidak diperpanjang, pacar saya menatap saya dan berkata, "Saya tidak mencintaimu." Saya pindah ke Prancis. Tapi tidak ada yang tersisa untuk lari. Saya jatuh ke dalam diri saya sendiri, menutup pintu melawan dunia. Saya mengingat retakan di langit-langit, tambalan yang berubah warna, suara keran yang menetes. Tidak ada perbedaan antara jam 10 pagi dan 10 malam. Makan menjadi tugas. Hidupku terurai. Setiap rencana gagal. Tidak ada persimpangan jalan. Hanya apartemen kosong dan kucing yang muntah di permadani.

Tetangga saya tersenyum di serambi, tetapi mereka tidak pernah mengetuk pintu saya, tidak pernah mengatakan apa pun selain "Halo. ” Saya perlu berada di rumah, dikelilingi oleh orang-orang yang cukup mengenal saya untuk mengetahui ada yang tidak beres. Tapi saya tidak pulang. Saya tidak bisa menghadapi rumah.

Saya kembali ke Betlehem, ke Yerusalem, ke Tel Aviv, ke tempat di mana pintu tertutup tidak ada artinya sama sekali. Aku tertatih-tatih saat kembali melintasi Mediterania, ke jalan-jalan berdebu dan gedung-gedung yang runtuh. Orang asing menghentikan saya di jalan. Tetangga mengundang saya untuk sarapan, makan siang, minum kopi, makan malam. Tidak ada yang berkata, "ini akan baik-baik saja." Tidak ada yang mencoba mengisi kekosongan dengan kata-kata. Di pesta-pesta, saya berpapasan dengan orang-orang sampai saya menemukan balkon atau atap. Terkadang saya tertidur, terkadang saya duduk diam. Saya suka saat awan rendah dan berat. Saya suka saat hujan.

* * *

Amal bertanya apakah saya depresi. Aku mengangkat bahu. "Kamu tampak depresi," katanya. Saya tidak tahu harus berkata apa. Depresi saya tidak lagi terkait dengan kehilangan seseorang yang saya cintai. Saya telah berputar jauh melampaui kesedihan sehingga saya tidak bisa lagi menjelaskan apa yang salah atau mengapa.

Saya selalu keras kepala, mandiri, dan bangga. Saya sangat pandai berpura-pura saya baik-baik saja. Tetapi saya telah kehilangan motivasi untuk hidup. Aku adalah orang yang rapuh dan tabah, membolak-balik kasur yang lembap, menendang seprai ke lantai yang berdebu.

Saya memotong diri saya dari segalanya, saya berlari begitu keras sehingga saya tidak dapat melihat bagaimana hal itu membuat segalanya menjadi lebih buruk. Itu adalah ketidakmampuan saya untuk meminta bantuan.

Saya menemukan saat-saat penghiburan, keheningan Sabat menyelimuti Yerusalem, menari dabka di gurun, duduk di atas atap, bersandar dari balkon, mengamati bintang dan orang, pepohonan dan angin. Saya diselimuti oleh kekacauan, pemujaan, dan kekacauan dari terlalu banyak orang, terlalu berdekatan, di tempat di mana selalu ada seseorang yang mengetuk saat mereka membuka pintu. Saya diizinkan untuk diam, tetapi tidak pernah sendirian.

"Ini tidak akan hilang," kata Amal padaku suatu malam. Dia mengira depresiku adalah kesedihan yang tidak diobati, bahwa hatiku tidak berbeda dengan pergelangan kaki yang terkilir dan berlari terus-menerus telah memperburuk segalanya, mengubah cedera biasa menjadi kondisi serius.

“Sebagian besar agama dan budaya memiliki tradisi seputar berkabung. Kami butuh waktu khusus untuk berduka, ”jelasnya. “Tapi kamu, kamu terus berlari, kamu terus mendorong semuanya. Anda harus duduk diam, biarkan orang lain membantu. ”

"Aku tidak pandai dalam hal itu," kataku padanya.

“Saya tahu,” katanya.

Saya tidak tahu bagaimana cara menjangkau. Ada orang yang mengatakan kepada saya bahwa hidup saya luar biasa, bahwa saya hanya perlu menenangkan diri. Seolah-olah aku tidak mencoba mengatakan itu pada diriku sendiri seribu kali sehari. Sulit untuk tidak setuju dengan mereka, sulit untuk memahami bahwa depresi adalah penyakit, parasit yang membusuk Anda dari dalam ke luar. Aku sangat malu dengan caraku berantakan. Butuh begitu banyak kekuatan untuk meminta bantuan.

Amal membuatku meminta sesuatu. Itu adalah lelucon pada awalnya. Segelas air, secangkir teh. "Aku tidak bisa mendengarmu," katanya. Apa yang kamu butuhkan?

"Aku butuh bantuan," kataku padanya suatu hari. Dan kemudian saya tidak bisa berhenti. Saya mengatakannya berulang kali dengan kepala di tangan saya. “Ada bantuan,” katanya dan memberikan saya secangkir kopi. Meringkuk di atas kompor kemah, dia memandang Negev lalu menatapku. Aku tinggal sampai aku siap mengemasi tas, sampai aku bisa menahan pikiran untuk bangun.

Dan kemudian saya kembali ke apartemen di Prancis, mengumpulkan barang-barang saya, memesan penerbangan pulang. "Saya butuh bantuan," adalah kata-kata di ujung lidah saya. “Pulang saja,” kata ibuku. Pulang saja dan kita akan memikirkan semuanya. Tapi itu adalah satu tahun lagi sebelum saya mulai merasa seperti diri saya yang dulu, dan bahkan kemudian ada saat-saat di mana semuanya kembali. Depresi bukanlah sesuatu yang Anda sembuhkan. Itu adalah sesuatu yang Anda pelajari untuk dikelola.

* * *

Sekarang hanya ada sepotong kecil kekosongan, semacam bekas luka dan kerinduan pada Levant, cara tangan saya yang kokoh, yang memusatkan perhatian pada saya. Saya tidak akan pernah berhenti mundur, menelusuri jari-jari saya di debu, mengingat orang-orang yang mendorong saya kembali ke diri saya sendiri.

Saya harus segera pulang. Tapi saya tidak melakukannya. Saya tidak ingin menggarisbawahi pentingnya mencari dukungan profesional, pengobatan, terapi, apa pun yang Anda butuhkan untuk keluar dari sudut paling suram dan paling kelabu di kepala Anda. Saya tahu ruang-ruang ini. Saya memotong diri saya dari segalanya, saya berlari begitu keras sehingga saya tidak dapat melihat bagaimana hal itu membuat segalanya menjadi lebih buruk. Itu adalah ketidakmampuan saya untuk meminta bantuan. Saya pikir saya bisa menelan kesedihan dan tentara saya. Tapi saya tidak bisa. Aku tidak bisa. Saya perlu mempelajarinya.

Dan saya melakukannya. Di tempat di mana tidak ada yang mengunci pintu, di mana orang asing melihat wajah saya yang terpukul dan secara naluriah mengulurkan tangan, bagaimana dia mengatakan sesuatu dalam bahasa Ibrani yang tidak saya mengerti. “Lo hevanti, ”Kataku sambil menggelengkan kepala, dan dia tersenyum, menepuk pundakku, menandakan pelajaran yang butuh waktu lama untuk dipelajari. Aku mendorong hatiku sekuat tenaga, berlari melintasi negara, mendaki gunung, melewati stasiun kereta, menyusuri sungai, tetapi akhirnya jantung itu runtuh, membisikkan kebenaran tentang tangan orang asing di lenganku.

Bepergian bukanlah obat untuk kesedihan.

Kita.


Tonton videonya: Kenapa aku sedih tanpa alasan? Psychologist Answer the Most Googled Questions. Ratih Ibrahim


Artikel Sebelumnya

24 orang yang mengubah perjalanan selamanya

Artikel Berikutnya

10 hal yang ingin Anda ketahui oleh penduduk Texas